兩千年前的這條龍 竟然被人騎?

2026-01-06 16:43:57 作者:李正喬 馬子雷

五代 虛空飛龍圖(榆林窟第32窟)

戰(zhàn)國(guó) 《人物御龍圖》

今天的人們,隨時(shí)都可以飛到全球各地,來(lái)一場(chǎng)“說(shuō)走就走的旅行”。古人沒法像我們今天這樣在天空飛來(lái)飛去,但他們從來(lái)沒有停止過(guò)對(duì)飛行的想象。比如,他們?cè)?jīng)夢(mèng)想乘坐各種神獸,變成騰云駕霧的神仙。

對(duì)于這種畫面,很多人的認(rèn)知來(lái)自《西游記》等神話小說(shuō)及相關(guān)的影視作品。實(shí)際上,早在兩三千年前,古人已經(jīng)開始利用當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的“新媒體繪畫”,來(lái)描繪他們腦海中的神話世界了?!度宋镉垐D》就是這樣一幅畫,它出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,距今至少有2200年的歷史。畫上的男子正在駕馭一條龍模樣的神獸,看起來(lái)十分瀟灑。在很多人的印象里,龍是高高在上、地位顯赫的神獸,而且常常跟天子聯(lián)系在一起。而在這里,龍卻成了坐騎,那畫上這位人物,究竟是何方神圣呢?

《人物御龍圖》是一件畫在絲織品上的作品,所以也被稱為《人物御龍帛畫》。跟很多其他早期繪畫一樣,這件作品也是來(lái)自考古發(fā)掘。1973年,這件帛畫出土于長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓一號(hào)墓穴。據(jù)文物考古專家考證,它誕生于戰(zhàn)國(guó)中晚期的楚國(guó)地區(qū)。

那么這幅畫的內(nèi)容主要是什么呢?在這之前,我們需要先了解一個(gè)知識(shí)點(diǎn)——銘旌。古人認(rèn)為人死后靈魂不滅,通過(guò)一種引路的旗幟,可以把靈魂帶領(lǐng)到另一個(gè)世界,這種旗幟就叫銘旌或魂幡。西周早期,距今3000多年成書的《周禮》就有解釋:“大喪,共銘旌?!币馑际牵匾膯试嶂?,要使用銘旌。這張《人物御龍圖》就是“銘旌”的一部分。

畫面中央是一位身穿袍服、冠帶齊整的古代貴族男子,此人正是墓主本人,只見他側(cè)身直立,腰佩長(zhǎng)劍,手執(zhí)韁繩。他所駕馭的一條呈“U”形姿態(tài)的龍,龍頭高昂,龍尾翹起,身平伏,略呈舟形。在龍尾上部站著一只仙鶴(也有說(shuō)是白鷺),圓目長(zhǎng)喙,仰首向天,神態(tài)瀟灑;龍身下方有一條游動(dòng)的鯉魚。畫的上方為輿蓋,三條飄帶隨風(fēng)攜動(dòng),輿蓋也稱“華蓋”,是古代貴族出行必備的儀仗,再一次彰顯出墓主人不凡的地位。

整體畫面呈豎構(gòu)圖,長(zhǎng)37.5厘米、寬28厘米。出土?xí)r平放在槨蓋板與棺材之間,帛畫上端有竹軸,軸上有絲繩。再結(jié)合其所放置的位置,可以得出,這幅帛畫為一幅可以垂直懸掛的幡,也就是墓室中用于引魂升天的銘旌,也被稱為“非衣”。

這里,我們能夠明顯地感受到:畫中龍的地位似乎并不高,甚至還被墓主人當(dāng)成“代步工具”騎在身上,這與通常認(rèn)知中高高在上的神龍形象有很大偏差。這是什么原因呢?

我們很容易發(fā)現(xiàn):《人物御龍圖》里的龍和后來(lái)常見的龍差別很大。

首先是體型,我們熟悉的“龍”可以呼風(fēng)喚雨,身形巨大,而畫中的龍并沒有比人大太多;其次是模樣,畫中的龍不像后來(lái)的龍那樣,融合了蛇、牛、魚、鹿等動(dòng)物的特征,此時(shí)龍的樣子更偏向于野獸的形態(tài)。

在中華文明的歷史進(jìn)程中,龍的模樣和形象是不斷變化的,而它所扮演的角色大致經(jīng)歷了四個(gè)時(shí)期。

龍的第一個(gè)角色,是原始圖騰,時(shí)間為新石器時(shí)期。早在上古時(shí)期,中華大地上大大小小的部落,就以某個(gè)生物為圖騰來(lái)代表自身,而龍也是眾多圖騰之一,但這時(shí)龍的形態(tài)比較接近某種自然界的獸類。

龍的第二個(gè)角色,是吉祥瑞獸,大約從先秦持續(xù)至唐代。進(jìn)入文明時(shí)代,從夏商周到秦漢,生產(chǎn)力的大幅提高,物質(zhì)基礎(chǔ)的豐厚孕育了豐富的精神文化。這時(shí),曾作為圖騰形象的龍,開始不斷被賦予各種美好的寓意,如勇武、吉祥。

此時(shí)的龍形象,是祥瑞的化身。不過(guò),“瑞獸”的身份并不是龍的專屬,跟龍并列的瑞獸還有鳳凰、麒麟、獅子等。在象征四方的“四靈”序列中,龍?jiān)跂|方、屬木,稱為“青龍”,與白虎、玄武、朱雀并列。

作為瑞獸角色的龍,從先秦一直持續(xù)到魏晉南北朝時(shí)期,《人物御龍圖》所處的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期也在其中。這一時(shí)期,作為瑞獸的龍,是可以連接仙界天庭的存在。盡管龍是瑞獸,畢竟還是動(dòng)物屬性,其地位仍然沒有超過(guò)人。

這也就解釋了為什么《人物御龍圖》中人是可以駕馭龍的,因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的人們的觀念中,人成為神仙后,其身份地位是超過(guò)龍的。駕馭著瑞獸,走向升天之路,寓意著對(duì)美好的向往。

龍的第三個(gè)角色,是皇權(quán)象征,從唐宋持續(xù)至清代。隨著封建王朝的發(fā)展鼎盛,皇權(quán)不斷加強(qiáng)。這時(shí),他們需要用一種象征形象,來(lái)顯示皇權(quán)的至高無(wú)上。從唐朝開始,統(tǒng)治者有意地將皇帝與龍綁定在一起,逐漸將龍的形象、紋飾視為皇室專用,限制龍?jiān)诿耖g的使用,這種做法一直持續(xù)到元明清,并在清朝達(dá)到頂峰。明清王朝在景德鎮(zhèn)官窯所燒制的各種龍紋器物就是最典型的代表。

龍的第四個(gè)角色,是中華圖騰,從晚清持續(xù)至今。隨著龍與皇權(quán)綁定在一起,龍作為圖騰的意義已經(jīng)越來(lái)越薄弱。不過(guò),到了近代,也就是清末以來(lái),由于救亡圖存的需求,中華民族急需凝聚力量,一致對(duì)外。龍作為中國(guó)傳統(tǒng)文化中最為典型的神獸形象,以不同的方式“參與”人們的生活,是華夏民族共同價(jià)值觀念和精神理念的體現(xiàn)。

在繪畫史乃至美術(shù)史上,《人物御龍圖》地位極其重要,甚至有人稱其為“中華第一畫”。具體來(lái)說(shuō),它有哪些地方值得稱道呢?

其一,它的繪畫主題體現(xiàn)了古人對(duì)生死觀的思考。

更早期的中國(guó)繪畫,多以記錄為主要目的,繪畫內(nèi)容多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述。《人物御龍圖》沒有停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述,更集中體現(xiàn)著對(duì)人死后的想象與期許,其中蘊(yùn)含了中國(guó)古人對(duì)于生與死的哲學(xué)思考。

畫面描繪了人與天溝通、連接的過(guò)程,并使用許多符號(hào)化的圖案進(jìn)一步闡釋這一過(guò)程。比如畫面下方的魚代表海,象征死亡,而鶴或白鷺代表天,象征新生。由此可見,古人對(duì)于天地、自然以及生死已經(jīng)形成了一套思想觀念。

其二,它的構(gòu)圖布局精妙得當(dāng),同時(shí)又別具巧思。

整幅畫面以墓主人形象為中心安排空間,龍、風(fēng)、魚以及輿蓋,造型比例準(zhǔn)確,人物衣紋線也非常精細(xì)概括,并準(zhǔn)確地刻畫出了衣服絲綢質(zhì)地的質(zhì)感。此畫用筆細(xì)勁,線條流暢,富于曲折、剛?cè)?、粗?xì)之變化,色彩的運(yùn)用也更加純熟。在繪畫風(fēng)格特色上,這張圖仍然具有楚地早期繪畫特有的譎怪瑰麗的精神格調(diào)。細(xì)看畫面,還有一點(diǎn)非常值得一提,為了表現(xiàn)主人公是在升天的途中,畫面并沒有描寫任何有關(guān)天界的事物,而是非常巧妙地利用人物御風(fēng)而行來(lái)點(diǎn)明了這一點(diǎn)。

對(duì)于風(fēng)的描繪,此畫堪稱絕妙。一方面,畫中人物飄動(dòng)的衣袂以及飛揚(yáng)的頸部系帶,輿蓋上飛舞的綢帶,乃至龍身上的須發(fā)皆意在點(diǎn)明風(fēng)的無(wú)處不在。另一方面,在線條上作者采用流暢線條的同時(shí),還注意了用筆末端輕提形成一種虛化輕盈之感,將看不見卻又無(wú)處不在的風(fēng)描繪得淋漓盡致。

其三,它的繪畫技法奠定了后世中國(guó)畫的基本范式。

《人物御龍圖》的繪制過(guò)程使用了單線勾勒和平涂、渲染兼用的畫法,這種畫法奠定了后來(lái)中國(guó)畫的基本范式,且一直沿用至今。

具體來(lái)看,就造型方面此幅帛畫對(duì)于線的描繪最為出彩?!度宋镉垐D》作為中國(guó)最早的一批繪畫之一,我們能清晰地看出作者對(duì)“線”的追求,畫中落筆一絲不茍,線條表現(xiàn)豐富,曲折、剛?cè)帷⒕徏?、粗?xì)、濃淡,變化多端。描繪不同對(duì)象的時(shí)候在用筆上也做了區(qū)分。比如,衣袍婉轉(zhuǎn)飄逸,多用流暢圓潤(rùn)的線條;描繪威猛的飛龍,則使用了遒勁有力的粗線條,這種對(duì)線的極致追求一直延續(xù)至今。

其四,它的歷史價(jià)值很高。

《人物御龍圖》的創(chuàng)作時(shí)間是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,距今已有兩千多年的歷史了。這一時(shí)期留存至今的文物十分稀少,而像這樣完整清晰的圖像資料更是鳳毛麟角?!度宋镉垐D》的出土為今人了解和研究傳統(tǒng)繪畫在先秦時(shí)期的發(fā)展面貌,提供了重要的歷史資料。

此外,《人物御龍圖》使用絲織品作為繪畫媒介。絲綢是古代的奢侈品,在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期更是十分昂貴,此畫所采用的絲綢是優(yōu)選而出并且經(jīng)過(guò)特殊處理的,這對(duì)于研究當(dāng)時(shí)的紡織業(yè)也有重要意義。

最后,還有重要的一點(diǎn),《人物御龍圖》以形象的方式闡釋了東方審美精神。比如,中國(guó)和西方在繪畫中表現(xiàn)飛行方面呈現(xiàn)出截然不同的兩種方式。

同樣是可以翱翔天際的飛龍,中國(guó)龍沒有翅膀,西方龍卻都會(huì)背生雙翼。天神也是如此,西方的神形象常長(zhǎng)有雙翅。中國(guó)神話中的神仙則沒有翅膀,代替翅膀的是一種名為“氣”的存在。

造成這種差異的原因是,東西方美學(xué)思想的不同。在藝術(shù)作品中,西方擅長(zhǎng)以科學(xué)理性的眼光去發(fā)掘事物的美,而中國(guó)則更偏重挖掘事物的內(nèi)涵以展現(xiàn)其精氣神。正如著名藝術(shù)家蘇天賜所說(shuō):“東方美學(xué)重靈,西方美學(xué)重智。”

作為中國(guó)最古老的繪畫作品之一,《人物御龍圖》用飄逸的線條和靈動(dòng)的筆觸,將“氣韻生動(dòng)”的美學(xué)追求鐫刻于帛畫之上。這股流淌在筆墨間的氣韻,如同一條無(wú)形的紐帶,貫穿千年藝術(shù)長(zhǎng)河。時(shí)至今日,畫家們?nèi)砸詡鞒姓叩淖藨B(tài),續(xù)寫著獨(dú)特的東方氣韻之美。

來(lái)源: 北京青年報(bào)

責(zé)任編輯:王立釗

掃一掃分享本頁(yè)