人民文學(xué)出版社主樓南面的那座小樓，曾是眾星云集的文學(xué)圣地。不知有多少新時(shí)期文學(xué)的重量級(jí)作家，如馮驥才、蔣子龍、古華、路遙等，都曾經(jīng)在這里居住、寫(xiě)稿、改稿，又有多少當(dāng)代文學(xué)名著在這里誕生。

馮驥才老師在這里一住兩年，寫(xiě)下《雕花煙斗》等作品，還為出版社組織了籃球隊(duì)，據(jù)說(shuō)打遍東城區(qū)無(wú)敵手。前些年有傳言說(shuō)人民文學(xué)出版社主樓和后樓都要拆除，最近又聽(tīng)說(shuō)不拆了，令我長(zhǎng)舒一口氣。它不是一座普通的小樓，而是一座中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的博物館，馮驥才老師稱(chēng)它是“中國(guó)最有文化的地方”，越是簡(jiǎn)陋，越應(yīng)當(dāng)保留下來(lái)。

1977年，馮驥才與李定興合寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《義和拳》在人民文學(xué)出版社出版。1979年，馮驥才又在人民文學(xué)出版社出版了中篇小說(shuō)《鋪花的歧路》。那時(shí)我還在上小學(xué)，對(duì)如此厚重的文學(xué)作品還“高攀”不上。

1986年，我到北京上大學(xué)，馮驥才老師出版了《三寸金蓮》，此后又出版了《陰陽(yáng)八卦》《神鞭》等小說(shuō)，他對(duì)中國(guó)歷史和文化傳統(tǒng)的關(guān)注、鮮明地域風(fēng)格和唯美主義傾向都給我留下深刻的印象。20世紀(jì)80年代以傳統(tǒng)文化為主題的小說(shuō)，我心目中寫(xiě)得最好的就是馮驥才先生和鄧友梅先生。鄧友梅先生的代表作《那五》和《煙壺》，我也是上高中以后看的，之后的歲月又重讀過(guò)多次，至今癡迷不已。

20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)的發(fā)展如火如荼，城市建設(shè)進(jìn)程轟轟烈烈。在這樣的時(shí)代浪潮下，這兩位倡導(dǎo)探索、新潮、現(xiàn)代的作家，又不約而同地為捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化而呼吁、奔走。

天津建城史上有著重要價(jià)值的估衣街行將被拆除時(shí)，馮驥才老師一方面寫(xiě)文章《老街的意義》，發(fā)表在天津《今晚報(bào)》上，闡述估衣街的緣起、滄桑經(jīng)歷和厚重積淀，一方面給市長(zhǎng)寫(xiě)信，呼吁保留這條老街，同時(shí)組織攝影師對(duì)估衣街?jǐn)z像、拍照，為這條歷史街區(qū)“立此存照”，同時(shí)留下街上老居民的口述史，收集這條街上的相關(guān)文物，“比如從天津總商會(huì)七號(hào)院搶救下來(lái)兩件門(mén)楣磚雕和托檐石，很罕見(jiàn)，石件巨大，石色青碧，至少二百斤，上有文字圖案，十分考究”，還有“一組磚雕為博古圖案，樸厚凝重，臌亨飽滿(mǎn)，具有老商業(yè)建筑的審美特征”。

我一直認(rèn)為，知識(shí)分子其實(shí)是具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和學(xué)術(shù)關(guān)懷的兩重性的，他們的價(jià)值不只在于思想，亦在于行動(dòng)。知識(shí)分子通過(guò)文化行動(dòng)，履行他們的社會(huì)良心與文化責(zé)任。像馮驥才老師，不只是思想者，更是行動(dòng)派，他以自己的行動(dòng)，去搶救瀕危的文化遺產(chǎn)。

思想需要勇氣，行動(dòng)更需要勇氣。馮驥才老師的思想與行動(dòng)力一直令我感到震撼與欽佩。

2003年，我曾為花山文藝出版社主編《文化札記簿》叢書(shū)，第一位約稿對(duì)象就是馮驥才老師，這才有了馮驥才老師的《思想者獨(dú)行》一書(shū)。馮驥才老師在這本書(shū)的序言中這樣表露自己：“我喜歡行動(dòng)，不喜歡氣球那樣的腦袋，花花綠綠飄在空中。我喜歡有足的大腦，喜歡思想直通大地，觸動(dòng)大地。不管是風(fēng)風(fēng)火火搶救一片在推土機(jī)前顫抖著的歷史街區(qū)，還是孤寂地踏入田野深處尋覓歷史文明的活化石，惟有此時(shí)，可以同時(shí)感受到行動(dòng)的意義和思想的力量?！?/p>

那時(shí)我讀了一系列有關(guān)保護(hù)文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的著作，除了馮驥才老師《手下留情》《搶救老街》等，還有清華大學(xué)陳志華老師《楠溪江中游古村落》等等。這些書(shū)籍，深深地影響了我的寫(xiě)作。

2001年起，我開(kāi)始了我的大地旅行，在體驗(yàn)山川風(fēng)物的同時(shí)，接受民間文化的浸染。出于對(duì)沈從文的熱愛(ài)，我先去了湘西，后來(lái)又去西藏，繼而走遍江南的山地，到訪(fǎng)過(guò)許多古村落，這才有了我的《藍(lán)印花布》一書(shū)。

2003年，我去天津找馮驥才老師，在他位于小白樓的家里第一次見(jiàn)到馮老師。我們聊了許多關(guān)于保護(hù)文化遺產(chǎn)的事，他談到了他在各地的見(jiàn)聞，談話(huà)中充滿(mǎn)憂(yōu)思。

當(dāng)時(shí)，我沒(méi)好意思請(qǐng)馮驥才先生為《藍(lán)印花布》一書(shū)寫(xiě)序，但不久之后，友人應(yīng)紅轉(zhuǎn)來(lái)了馮驥才先生為此書(shū)撰寫(xiě)的序言《文化的情懷》，我想應(yīng)當(dāng)是應(yīng)紅邀請(qǐng)他寫(xiě)的。

于是，這本設(shè)計(jì)漂亮、圖文并茂的書(shū)中，有了冷冰川的插圖，有了攝影家李玉祥的攝影，如今又有了馮驥才先生的序言，堪稱(chēng)完美了。只是我的文字，還不夠火候，配不上如此強(qiáng)大的陣容和如此精美的設(shè)計(jì)。現(xiàn)在我時(shí)常想，我若能像莫言、余華、畢飛宇、東西等作家那樣，在30多歲時(shí)能寫(xiě)出成熟的作品就好了。

我寫(xiě)作起步的水平低，進(jìn)步慢，一直“悔其少作”，所幸馮驥才老師不嫌棄這一點(diǎn)，在序言中充滿(mǎn)了對(duì)我的熱情鼓勵(lì)：

“從他前幾本《遺址——廢墟上的暗示》《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》等等到《藍(lán)印花布》，我看到一個(gè)年輕的文化人正在一步步走進(jìn)文化傳統(tǒng)的腹地。我也巴望他忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，伸開(kāi)雙臂，展開(kāi)胸膛，保衛(wèi)和呵護(hù)他所珍愛(ài)的一切。”

從那以后，我持續(xù)著這樣的寫(xiě)作，尤其在古城和古建的保護(hù)方面，我一直與馮驥才老師戰(zhàn)斗在一個(gè)戰(zhàn)壕里，盡管我只是散兵游勇，全憑個(gè)人的喜好率性而為，而從未編入過(guò)馮驥才老師的“正規(guī)軍”。

2006年，我在遼寧教育出版社出版一套四冊(cè)的《祝勇文化筆記》，都是“新瓶裝舊酒”，用“新散文”的寫(xiě)法寫(xiě)傳統(tǒng)，其中有一本《再見(jiàn)，老房子》，就是為這些歷史老建筑寫(xiě)下的挽歌。2013年，這本書(shū)更名為《十城記》，列入《祝勇作品系列》，由東方出版社出版。

2020年，馮驥才老師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藝術(shù)家們》由人民文學(xué)出版社出版，小說(shuō)描述了一群藝術(shù)家在改革開(kāi)放四十余年中的生命歷程。他們有不同的人生選擇，也因此而演繹出截然不同的命運(yùn)。

同年10月，我應(yīng)邀前往天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，為馮驥才先生的新書(shū)發(fā)布“站臺(tái)”。那一天是網(wǎng)絡(luò)直播，我與馮驥才先生對(duì)話(huà)，由我們的老朋友、主持人朱迅擔(dān)任活動(dòng)主持。

許多年不見(jiàn)，那天馮驥才老師一看到我，第一句話(huà)竟然是：“祝勇還沒(méi)長(zhǎng)大呢?！逼鋾r(shí)，我已年過(guò)半百，可在馮驥才老師眼里還是個(gè)小孩子。的確，那一年，馮驥才老師已經(jīng)78歲了，可以說(shuō)已入耄耋之年，但在我眼里，他永遠(yuǎn)是一個(gè)精力充沛、創(chuàng)造力不衰的藝術(shù)家。

也是這一年，我在人民文學(xué)出版社出版了《故宮六百年》一書(shū)。2021年1月5日，馮驥才老師給我發(fā)微信說(shuō)：“正在讀你的書(shū)，寫(xiě)得真好，我學(xué)到很多東西?！边€很可愛(ài)地手捧我的《故宮六百年》拍了一張照片發(fā)來(lái)。6月20日他又在微信中說(shuō)：“讀了你關(guān)于故宮書(shū)法一書(shū)，你的故宮系列是真正的高雅的深度的故宮讀本?！?0月18日他在微信中再次說(shuō)：“剛看到你在天府（講壇）講故宮。你才是真正的故宮人?！蔽以谔旄v壇的這次演講其實(shí)已經(jīng)過(guò)去了很多年，不知他從哪里搜出了這場(chǎng)演講的視頻，可見(jiàn)他一直默默地關(guān)注我的寫(xiě)作與活動(dòng)。

2021年11月4日，馮驥才老師給我發(fā)來(lái)微信說(shuō)：“廣闊、全面、深厚的積累與修養(yǎng)使你一定能寫(xiě)出迥異他人的大東西。你要找到這個(gè)大東西?！?/p>

馮驥才老師的這句話(huà)，是期望，是鼓勵(lì)，是提醒，也是引領(lǐng)。它讓我不要再滿(mǎn)足于目前的寫(xiě)作，而去尋找那個(gè)“迥異他人的大東西”。

是的，不同于之前的作品，我必須去尋找那個(gè)“大東西”了。我這樣給自己設(shè)立下目標(biāo)。

2025年是故宮博物院成立一百周年。故宮博物院在午門(mén)展廳舉辦了《百年守護(hù)——從紫禁城到故宮博物院》大展，我邀馮驥才老師來(lái)看展，后來(lái)看到觀眾要排隊(duì)數(shù)小時(shí)看《清明上河圖》，又勸馮驥才老師別來(lái)了。馮驥才老師在微信里回道：“雖然無(wú)法看，但這么多人熱愛(ài)古典經(jīng)典亦十分欣慰了！我的博物館還要做一陣子，做好一準(zhǔn)兒請(qǐng)你來(lái)呢。”

就在這一年，我完成了一部以故宮文物南遷為主題的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》。我不知道這是不是馮驥才老師期望的那個(gè)“大東西”，但在我的寫(xiě)作歷程中，這無(wú)疑是有著重要意義的一部作品。

而馮驥才老師，則在這一年完成了一件至為重要的作品，一個(gè)真正的“大東西”，就是他在微信里說(shuō)到的博物館——天津大學(xué)馮驥才博物館。

這是馮驥才老師傾心打造的博物館群，收藏了馮驥才老師收藏的歷代雕塑、年畫(huà)、民俗文物等數(shù)千件藏品，是馮驥才老師畢生致力于保護(hù)民族歷史和文化記憶的重要成果，是他畢生所寫(xiě)的最恢宏的一部“大書(shū)”。

來(lái)源： 人民日?qǐng)?bào)海外版