趙培林（中）、趙振強(qiáng)（右）、趙世舉（左）一家三代人翻看過往的榮譽(yù)和證書。盧云云　攝

12月17日上午，趙世舉和學(xué)生們一起參加課間運(yùn)動?！。ㄊ茉L者供圖）

從1954年窯洞里的第一根“石灰粉筆”到2025年多媒體教室里的智慧屏幕，從白于山區(qū)的掃盲班到在線同步課堂——趙培林、趙振強(qiáng)、趙世舉，祖孫三代人，用71載時光在定邊兩所鄉(xiāng)村學(xué)校寫下育人故事，如今，這故事還在繼續(xù)……

爺爺?shù)母G洞教室

講臺雖小，卻連著娃們的一輩子

1954年，新中國成立的第6個年頭，18歲的趙培林站在定邊縣姬塬村幾孔閑置的土窯洞前，手里緊握著一把用石灰自制的粉筆。初中畢業(yè)的他是村里為數(shù)不多的“文化人”，眼前的窯洞——姬塬村小學(xué)即將成為他教育生涯的起點。

“我為什么熱愛教育事業(yè)？”如今已近90歲高齡的趙培林回憶起往昔，語氣依然堅定，“因為我是毛主席和共產(chǎn)黨救活的窮孩子?！?4歲那年，這個貧苦農(nóng)家出身的少年被公費選派到定邊中學(xué)讀書，從那時起，一顆感恩的種子便在他心中悄然生根：“我要把書里的道理教給更多像我一樣的孩子?！?/p>

彼時，掃盲運(yùn)動正如火如荼地展開。窯洞里，土炕上鋪著草墊，孩子們擠坐在一起。語文課，趙培林從最簡單的“人、口、手”教起，一遍遍帶著孩子們認(rèn)字、寫字；算術(shù)課，他找來玉米粒、小石子當(dāng)教具，讓數(shù)字在鄉(xiāng)土生活中變得鮮活。沒有課桌，膝蓋就是寫字板；沒有宿舍，土炕上鋪些干草就是床；沒有教材，他就自己編寫、油印。冬天窯洞冷，趙培林早早生起火；夏夜蚊蟲多，他找來艾草熏。那些昏黃的煤油燈下，趙培林的身影成了許多孩子童年里最溫暖的記憶。

“講臺雖小，卻連著娃們的一輩子”，這是趙培林常說的一句話。 1997年，61歲的趙培林退休了，他把兒子趙振強(qiáng)叫到身邊，拍著他的肩膀說了一句：“好好當(dāng)老師，咱山里的孩子要靠讀書才能走出去。”

父親的開拓創(chuàng)新

把教育的燈盞擦得更亮

趙培林的兒子趙振強(qiáng)，17歲高中畢業(yè)后回到姬塬村，在土窯洞里的煤油燈下，跟著父親學(xué)習(xí)批改作業(yè)、準(zhǔn)備教案，火光搖曳，映照著他年輕而專注的臉龐。

20世紀(jì)80年代，改革開放的春風(fēng)吹遍大江南北，山外的世界日新月異。而白于山區(qū)的課堂卻因信息閉塞、教材滯后、教法陳舊，與時代格格不入。當(dāng)教育的接力棒傳到趙振強(qiáng)手中時，他所面對的已不僅是“有學(xué)上”的保障，更是“如何上好學(xué)”的深層命題。

面對姬塬村小學(xué)資源的匱乏和課改的教育背景，趙振強(qiáng)自費購買書籍，一頁頁研讀，一字字摘抄。在往后43年的教學(xué)生涯中，他親歷了鄉(xiāng)村教育的滄桑變遷：1993年，教室里第一次亮起了電燈；90年代末，低矮的土房被堅固的樓板房取代；進(jìn)入新世紀(jì)，嶄新的教學(xué)樓拔地而起。隨著“兩免一補(bǔ)”政策全面實施，越來越多的孩子得以安心走進(jìn)課堂。

但比這些外在變化更深刻的，是趙振強(qiáng)內(nèi)心的教學(xué)覺醒。他逐漸跳出傳統(tǒng)數(shù)學(xué)教學(xué)的框架，開始關(guān)注學(xué)生的思維激發(fā)與能力培養(yǎng)。一本本寫滿批注的筆記，記錄著他從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的每一個腳印。

“八九十年代，我培養(yǎng)出一批又一批學(xué)生。”趙振強(qiáng)的話語里充滿自豪，“如今他們中很多人都成了社會的骨干?！?/p>

孫輩的精耕細(xì)作

讓燈火照亮更遠(yuǎn)的地方

在這樣的教育氛圍中耳濡目染，趙世舉從小就覺得站上講臺是一件令人非常驕傲的事情。 2003年，趙世舉從師范學(xué)院畢業(yè)，循著祖輩的足跡回到姬塬鎮(zhèn)學(xué)校（原姬塬村小學(xué)），站上講臺。

2019年，趙世舉調(diào)任定邊縣油房莊鄉(xiāng)小學(xué)擔(dān)任校長，全校僅45名學(xué)生，最大班額10人，最小的只有2人。

在許多地方，生源少常被看作困境。但在趙世舉眼中，小班額不是無奈，而是教育精耕細(xì)作的契機(jī)。

“我們小班化教學(xué)最大的優(yōu)勢，就是老師能關(guān)注到每一個孩子，實現(xiàn)‘一對一’輔導(dǎo)?！壁w世舉說，“在關(guān)愛學(xué)生方面，也能更精準(zhǔn)地了解他們的需求?！?/p>

“十四五”期間，定邊縣以教育助力鄉(xiāng)村振興，推動城鄉(xiāng)教育優(yōu)質(zhì)均衡，油房莊鄉(xiāng)小學(xué)也迎來深刻變化。學(xué)校陸續(xù)建成專題課堂、錄播室與書法室，信息化水平顯著提升。為促進(jìn)教師成長，學(xué)校采取“請進(jìn)來、走出去”的方式，邀請市縣名師進(jìn)校指導(dǎo)，并確保每年全員輪訓(xùn)。社團(tuán)活動也日益豐富，柳編、足球、籃球、葫蘆絲、科創(chuàng)等課程陸續(xù)開設(shè)，既有教師特長支撐，也有非遺傳承人參與。

如今，油房莊鄉(xiāng)小學(xué)的45個孩子，在趙世舉和老師們的陪伴下，不僅學(xué)習(xí)知識，也逐漸建立起對未來的信心。他們之中，有人愛上了閱讀，有人迷上了繪畫，有人在體育比賽中嶄露頭角。這所小小的學(xué)校，正靜靜散發(fā)著育人的微光。

鄉(xiāng)村教育的路并非坦途。學(xué)生管理、新教師培養(yǎng)、課程創(chuàng)新、資源不足……新舊問題交織。每當(dāng)產(chǎn)生困惑時，趙世舉便會與祖父、父親交流。一家三代教育人之間的對話，常讓他重拾力量，也獲得許多樸實而有效的方法。

三代接力

初心不變　故事繼續(xù)

如今，趙培林安享晚年，仍心系教育；趙振強(qiáng)退休后，與學(xué)生保持聯(lián)系；趙世舉則帶領(lǐng)團(tuán)隊探索AI教學(xué)，讓智慧課堂在山村扎根。

從姬塬村的土窯洞到智慧校園，趙培林見證教育“從無到有”，趙振強(qiáng)推動教育“從有到優(yōu)”，趙世舉正致力教育“從優(yōu)到精”。 71年，三代人，模范班主任、優(yōu)秀教育工作者、文明校園、榆林市教育世家等榮譽(yù)稱號是他們堅守的見證。每當(dāng)夜幕降臨，趙世舉的家里總會亮起溫暖的燈光，三代人圍坐在一起，時而探討教育理念，時而分享教學(xué)故事，不同的教學(xué)經(jīng)歷，相同的教育初心，在這間屋子里交融、傳承。

“我們沒什么驚天動地的故事，三代人就做了一件事，把書教踏實，把學(xué)生帶端正?！壁w世舉說。