《緩慢之作87小時》 單凡 木板油畫 2023年

《對面的石與詩》 任剛 裝置 2025年

《與時俱進(jìn)》 單增 雕塑 2004年

“寧可食無肉，不可居無竹?！碧K軾的這句話，在中國人的生活經(jīng)驗中由來已久。竹子在詩文、繪畫與日常起居之間反復(fù)顯影，與中國人的生活關(guān)系密切，可以說是一種持續(xù)而穩(wěn)定的精神參照。2025年末，中國美術(shù)館推出了“此中：竹與園的互觀”專題展覽。即便在此前已有相關(guān)主題展覽的情況下，這一主題依然能夠引起觀眾的興趣，并在當(dāng)代藝術(shù)語境中獲得新的展開。

展覽以“園語重構(gòu)”“竹格新解”和“共生造境”三個單元展開敘事，從園林整體意象進(jìn)入，到竹這一具體元素的深入，再回到空間層面的綜合呈現(xiàn)，形成一種循序推進(jìn)的節(jié)奏。

“園語重構(gòu)”單元以當(dāng)代藝術(shù)語言回應(yīng)傳統(tǒng)園林經(jīng)驗。藝術(shù)家從亭臺、水石、窗景等園林要素入手，通過繪畫、雕塑與裝置等方式重新組織這些熟悉的形象，將傳統(tǒng)園林中“可游、可居、可觀”的感受轉(zhuǎn)化為當(dāng)代展覽語境。

沈烈毅的裝置雕塑《雨》營造出水面漣漪的狀態(tài)。光線在作品表面緩慢流動，漣漪讓人聯(lián)想到雨水落下時輕微而有節(jié)奏的聲響。視覺經(jīng)驗在這里自然延伸到聽覺想象，觀者在觀看過程中會不自覺地放慢腳步，空間也隨之安靜下來?！队辍穼γ娴膲ι蠎覓熘豪t的《魚自樂》，水與魚在空間中形成一種松散而自然的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)系并未被刻意提示，卻可以看見策展的巧思。展廳中由半透明屏風(fēng)構(gòu)成的裝置，依賴光影變化來展開空間層次，屏風(fēng)之間的虛實關(guān)系為視線留下了緩沖與停頓的余地，很容易將人帶回到園林中緩慢行走的狀態(tài)。這些作品都不急于給出明確指向，而是在空間中留出足夠的空白，使觀者的感受和想象得以自然延展。

總的來說，這一單元并未試圖復(fù)刻傳統(tǒng)園林中曲徑通幽、處處設(shè)景的空間形制，而是更注重游覽過程中的感受與節(jié)奏。與以往關(guān)于園林的討論常常聚焦建筑結(jié)構(gòu)或布局方式不同，展覽更強(qiáng)調(diào)身體在空間中的行走經(jīng)驗，使觀眾在觀看中獲得一種輕松而生動的體驗。

對于許多觀眾而言，園林所承載的記憶并不來自對形式細(xì)節(jié)的精確認(rèn)知，而更多源于具體的感受，例如陽光灑落的午后，安靜而舒心的散步，以及精神得以休息的片刻。展覽正是從這一層經(jīng)驗出發(fā)，將觀眾迅速帶回到對園林的記憶之中。相較于通過復(fù)雜設(shè)計或冗長說明進(jìn)行闡釋，這種以體驗為核心的策展方式，使園林意象在當(dāng)下的展覽語境中顯得親切而真實。

“竹格新解”單元將視線進(jìn)一步集中到竹這一具體意象之上。藝術(shù)家并未停留在對竹的形態(tài)描寫，而是從各自的經(jīng)驗出發(fā)，將竹所承載的文化記憶轉(zhuǎn)化為當(dāng)代視覺語言。

楊勛的油畫《虹竹》以濃烈而層次豐富的色彩描繪竹的生長狀態(tài)，畫面中竹的形象被拉伸、重疊，形成持續(xù)向上的視覺節(jié)奏，更多指向一種生長中的狀態(tài)。郭子龍以不銹鋼材質(zhì)塑造竹葉形態(tài)，金屬表面在光線照射下產(chǎn)生細(xì)微變化，竹葉在堅硬材質(zhì)中呈現(xiàn)出輕盈而流動的視覺效果……展覽讓觀眾發(fā)現(xiàn)，原來有這么多以竹為切入的、令人耳目一新的作品。

在這一單元中，竹逐漸脫離作為自然物或象征符號的既定位置，轉(zhuǎn)化為一種可以被反復(fù)觀看和重新理解的視覺語言。對當(dāng)代觀眾而言，關(guān)注的往往不只是形象本身，而是形象所呈現(xiàn)的狀態(tài)，以及其中尚未被完全說出的部分。藝術(shù)家在創(chuàng)作中提供了不同的觀看角度，使觀者能夠借由這些作品看到世界的另一種樣子，竹正是在這樣的過程中被不斷解構(gòu)與重組，最終以新的視覺形式呈現(xiàn)在眼前。藝術(shù)的價值也部分體現(xiàn)在這一層面，日常生活中熟悉的事物得以被詩意地重新解讀，審美經(jīng)驗在差異中尋找共鳴。觀者在觀看時，若能讀懂其中的趣味，往往會產(chǎn)生會心一笑的感受，而這也正是展覽得以成立的重要意義之一。

“共生造境”單元將前兩個單元中形成的線索重新匯聚起來，強(qiáng)調(diào)竹與園在空間和精神層面的整體關(guān)系。竹的生長狀態(tài)與園林的空間構(gòu)成在這一部分被同時納入觀看視野之中，共同構(gòu)成一種連續(xù)而完整的觀看環(huán)境。部分作品通過裝置與影像營造出可行走的空間場景，觀者在其中穿行時，身體的感受與視覺經(jīng)驗相互交織，觀看不再只是站立的凝視，而是一種在行走中逐漸展開的過程。在現(xiàn)實經(jīng)驗中，竹與園本就形成了一種局部與整體的關(guān)系。竹的形態(tài)、生長節(jié)奏與其所處的空間環(huán)境始終彼此依存，共同構(gòu)成園林的氣息與秩序。

從整體來看，展覽并未停留在對竹“氣節(jié)”或象征意義等傳統(tǒng)話題的反復(fù)討論，而是更關(guān)注竹所蘊含的生命狀態(tài)。竹的節(jié)節(jié)生長、向上延展，以及由此帶來的從容與淡然，被轉(zhuǎn)化為一種可以被觀看和體會的當(dāng)代經(jīng)驗。在相對溫和的展覽空間中，這種生機(jī)以一種很自然的方式存在著，觀者在展廳里走走停停，時而靠近作品，時而拉開距離，竹與園的關(guān)系就在這樣的行走中慢慢被感受到。

在整個展覽的觀看過程中，空間體驗始終占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。中國美術(shù)館在此次展覽中對空間的處理相對克制，沒有刻意制造強(qiáng)烈的視覺沖擊，而是通過動線、光線和空間層次的安排，引導(dǎo)觀眾逐步進(jìn)入一種安靜而專注的狀態(tài)。展廳入口處的空間設(shè)置，以及墻面上以竹影為線索展開的視覺提示，很快將觀眾從日常環(huán)境中過渡到展覽語境之中。燈光整體偏柔，光源多從上方或側(cè)面投射下來，在地面與墻面形成細(xì)微的變化。策展團(tuán)隊為每件作品配置的文字說明保持了相對克制的分量，觀眾可以根據(jù)自身的觀看節(jié)奏選擇是否閱讀文字，文字與空間之間形成一種互為補充的關(guān)系。在這樣的安排下，觀展路徑顯得自然且流暢，理解與感受并行展開。

從中國美術(shù)館自身的工作脈絡(luò)來看，“此中：竹與園的互觀”提供了一種較為清晰的策展方法。作為公共藝術(shù)機(jī)構(gòu)，中國美術(shù)館承擔(dān)著促進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作、惠及公共文化服務(wù)的職責(zé)，也需要在不同觀眾的觀看習(xí)慣之間建立可進(jìn)入的路徑。此次展覽以“竹與園”這一具有廣泛文化共識的母題作為線索，將繪畫、雕塑、裝置等不同媒介的當(dāng)代創(chuàng)作納入一個連續(xù)的敘事框架，使觀眾能夠在相對穩(wěn)定的主題提示下完成觀看。這樣的策展方式具有延展性，也在一定程度上形成了可持續(xù)的方向感。

展覽內(nèi)部對空間、動線與文字說明的配合較為成熟，使主題表達(dá)與現(xiàn)場體驗保持一致，作品與命題之間的關(guān)系也較為明確。在呈現(xiàn)層面，這一方法帶來的意義也較為具體。展覽為中國當(dāng)代水墨提供了更開放的展示語境，使水墨不必被固定在單一的傳統(tǒng)敘事中，而以當(dāng)代視覺語言的一部分進(jìn)入公共視野。展覽所提出的問題并不尖銳，更像是一種溫和的提醒：竹與園在今天如何被理解，傳統(tǒng)意象在當(dāng)代語境中如何繼續(xù)生長，觀眾的日常經(jīng)驗可以怎樣進(jìn)入藝術(shù)觀看。

如果用兩個詞來形容這個展覽，可以是踏實、耐看，它從大家熟悉的東西起筆，從竹、從園林這些日常就能遇見的意象出發(fā)，把當(dāng)代藝術(shù)里不同面貌的作品串在一條線上，觀眾不必先讀懂一堆概念，也能順著線索看下去。有的觀眾在熟悉的意象里得到一次再認(rèn)識，有的觀眾從作品里得到新的觀看角度，也有人只是覺得走一圈很舒服，心里安靜了一會兒。公共美術(shù)館做展覽，能夠讓觀眾在當(dāng)下獲得這樣的觀看經(jīng)驗和精神休息，本身就是很有價值的事。

作為一次圍繞傳統(tǒng)意象展開的當(dāng)代展覽，它更像把觀眾帶回到一種細(xì)讀的方式中。展覽的意義往往不在于給出更多解釋，而在于把觀看重新安置好，讓觀眾愿意把時間放進(jìn)去。于是，竹的生長、園的空隙、光影的移動，最終都變成了一種可被體會的秩序。展覽在這一點上留下了余地，也留下了分寸。觀眾帶走的可能不是明確的結(jié)論，而是一段較為清明的觀看記憶，以及一種更愿意在日常中繼續(xù)觀察的心情。

來源： 北京青年報