（記者：趙曉媛 通訊員：康爍）  在延安市延川縣婦幼保健院，時(shí)間仿佛有著兩種流速。一邊是孕媽媽們緩慢而幸福的等待，一邊是診室里白芬茹醫(yī)生忙碌如風(fēng)的步履。今年三月，本該退休的白芬茹，卻作為特聘專(zhuān)家來(lái)到這里，她帶來(lái)的不僅是專(zhuān)業(yè)的醫(yī)術(shù)，更是一份沉甸甸的、關(guān)于生命與健康的承諾。

“金手指”與“定心丸”

“白大夫來(lái)了以后，我們婦保院的門(mén)診量明顯增多了。”同事劉小紅的一句話(huà)，道出了最直觀的變化?；颊叩男刨?lài)與選擇，是對(duì)一位醫(yī)者最高的認(rèn)可。

白芬茹如同一位女性健康的“總管家”，她的日常工作，瑣碎而關(guān)鍵。從孕前檢查、婚檢，到產(chǎn)前篩查、兩癌篩查，再到人流、上環(huán)等常見(jiàn)手術(shù)，每一項(xiàng)都要求極高，需要格外的細(xì)心與耐心。在白芬茹眼中，每一次操作都關(guān)乎一個(gè)女性未來(lái)的生育健康和家庭幸福。她那雙被同事稱(chēng)為“金手指”的手，不僅代表著精湛的技術(shù)，更蘊(yùn)含著一份對(duì)生命的敬畏與溫柔。   

在孕婦健康管理方面，白芬茹更是準(zhǔn)媽媽們交口稱(chēng)贊的“定心丸”。她為每一位孕婦建立起個(gè)性化的健康檔案，不厭其煩地解答各種疑慮。產(chǎn)檢時(shí)，她總會(huì)用手仔細(xì)地為孕婦觸診，那雙敏銳的手總能感知到儀器數(shù)據(jù)之外的細(xì)微變化。許多孕婦都說(shuō)：“經(jīng)過(guò)白主任檢查，心里就踏實(shí)多了?！?/p>

一場(chǎng)“無(wú)聲”的戰(zhàn)役與生命的逆轉(zhuǎn)

在看似平靜的日常診療背后，白芬茹深知真正的戰(zhàn)場(chǎng)往往隱藏在無(wú)形之處。讓她時(shí)刻感到責(zé)任重于泰山的，是關(guān)乎無(wú)數(shù)女性生命的“兩癌”篩查工作。其中有一段她很少提及的往事，雖然她從不細(xì)述其中細(xì)節(jié)，但那驚心動(dòng)魄的經(jīng)過(guò)，卻讓每一位了解情況的同事至今回想起來(lái)，仍不免心生余悸。    

那是一個(gè)普通的篩查日，一位來(lái)自偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的婦女前來(lái)檢查。她自覺(jué)身體無(wú)恙，只是本著“免費(fèi)檢查就來(lái)看看”的心態(tài)。然而，白芬茹在為她進(jìn)行宮頸檢查時(shí)，憑借多年的臨床經(jīng)驗(yàn)，敏銳地察覺(jué)到了一絲極其隱匿的異常。細(xì)胞學(xué)檢查的結(jié)果，印證了她的擔(dān)憂(yōu)——高度癌前病變。

沖突就在這里悄然爆發(fā)。當(dāng)白芬茹嚴(yán)肅地告知對(duì)方需要立即進(jìn)行進(jìn)一步診斷和治療時(shí)，患者和家屬的第一反應(yīng)是懷疑與抗拒?！拔覜](méi)覺(jué)得不舒服啊？”“是不是檢查錯(cuò)了？再說(shuō)去市里看病，哪來(lái)的錢(qián)？”現(xiàn)實(shí)的困境與對(duì)疾病的恐懼，構(gòu)成了挽救生命道路上最大的阻礙。

面對(duì)不信任與困難的“墻壁”，白芬茹沒(méi)有放棄。她沒(méi)有停留在診室里等待，而是主動(dòng)利用休息時(shí)間，一次次地打電話(huà)溝通。她將復(fù)雜的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)化成最樸實(shí)的方言：“這就像咱家地里的莊稼，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了害蟲(chóng)的苗頭，趕緊治，秧子就保住了。要是等蟲(chóng)子把根咬了，一整季的收成就全完了！”同時(shí)，她積極幫助患者聯(lián)系上級(jí)醫(yī)院，協(xié)助他們了解醫(yī)保政策，幾乎成了患者的“臨時(shí)家屬”。

最終，患者被她的真誠(chéng)與執(zhí)著打動(dòng)，接受了手術(shù)。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)得極早，手術(shù)非常成功，無(wú)需進(jìn)行放化療。出院后，患者和家人帶著自家種的小米特意來(lái)感謝白芬茹，那位曾經(jīng)滿(mǎn)臉愁容的丈夫緊緊握著白芬茹的手，聲音哽咽：“白醫(yī)生，您是我家的恩人，您救了她，就是救了我們這個(gè)家?！?/p>

“看見(jiàn)她們健康，我就很踏實(shí)”

這樣的故事，在白芬茹在延川縣婦幼保健院的日子里，并非孤例。每一次在篩查中發(fā)現(xiàn)可疑病例，都是一次與時(shí)間和命運(yùn)的賽跑。早期發(fā)現(xiàn)的宮頸癌及癌前病變，幾乎都能通過(guò)治療獲得極好的預(yù)后，這意味著她親手推開(kāi)了一扇扇即將關(guān)閉的生命之門(mén)。

“雖發(fā)現(xiàn)了一些宮頸癌及癌前病變患者，但因早期發(fā)現(xiàn)，都得到了及時(shí)治療，這讓我深感這些檢查能救命，意義非凡?！卑追胰愕脑?huà)語(yǔ)平靜，卻重若千鈞。為了保護(hù)隱私，她沒(méi)有講述具體的故事，但每一個(gè)及時(shí)治療的背后，都是一個(gè)被挽回的生命，一個(gè)被保全的家庭。

對(duì)于白芬茹而言，工作的最大意義樸素而真摯：“幫助患者恢復(fù)健康，看到她們健康，我就很踏實(shí)、很開(kāi)心。”這份踏實(shí)與開(kāi)心，源于一位醫(yī)者最純粹的初心。她像一位細(xì)心的“護(hù)花人”，在延川這片土地上，用她的“金手指”與“菩薩心”，守護(hù)著每一位婦女的健康，讓生命之花得以更安全、更燦爛地綻放。她是延川婦幼當(dāng)之無(wú)愧的“定盤(pán)星”，有她在，患者和同事們的心，就都安了。