今年暑假期間，全國(guó)道德模范李艷華（右一）帶著劫后重生的兒媳張娟（右二），以及兒子、孫子游覽西藏，享受這來(lái)之不易的天倫之樂(lè)。圖為全家人在布達(dá)拉宮前合影。

秋夜如水，微風(fēng)習(xí)習(xí)，涼風(fēng)裹著幾縷花香悄悄溜進(jìn)了屋子。蟬鳴陣陣，月影斜斜，月光漫過(guò)李艷華鬢角的銀絲，映亮了她滿是幸福的笑臉。

“娟啊，康康（化名）考上大學(xué)了，就要上學(xué)去了，你高興不？”69歲的李艷華來(lái)回摩挲著孫子的錄取通知書。

“媽媽……媽媽……”輪椅上的兒媳張娟晃著右手，似乎在興奮地回應(yīng)著她。

“唉，要是你能明白該多好??！”李艷華有些遺憾。

兒子焦鵬紅著眼眶安慰：“媽，你就快享孫子的福嘍！”他知道，13年來(lái)，是母親用瘦弱的肩膀撐起了這個(gè)家，難得她笑得這么開心。

“行，我就等著嘍！”李艷華覺(jué)得幸福又回來(lái)了：

今年夏天，因腦損傷曾被醫(yī)生判了“死刑”的張娟越來(lái)越“聰明”了，17歲的康康捧回了重點(diǎn)大學(xué)的錄取通知書，一直想去西藏的愿望實(shí)現(xiàn)了，曾傷心絕望的兒子工作干得有聲有色。最重要的是，黨和政府也頒給她一份沉甸甸的榮譽(yù)——全國(guó)道德模范。

“奶，等我大學(xué)畢業(yè)后，就把媽媽接走照顧，讓你也享享清福！”康康說(shuō)道。13年了，歲月染白了奶奶的頭發(fā)，壓彎了奶奶的脊背，也給她留下了滿身的病痛。

恍惚間，康康仿佛看到4歲的自己正在醫(yī)院哭鬧。

“傻了也不怕，只要娟子在，康康就有媽媽”

“我的牙好疼啊，媽媽，求求你睜開眼睛看看我……”4歲的康康撲在張娟的病床前哭喊著。

“讓奶奶看看……”李艷華緊緊摟著孫子，她不知道該怎樣向4歲的孫子說(shuō)起那場(chǎng)車禍，也不敢相信幸福會(huì)走得如此決絕。

“你兒媳出車禍了！”2012年3月1日一大早，來(lái)自老同事的一通電話打破了李艷華平靜幸福的生活。

特重型顱腦損傷！

剛趕到銅川礦務(wù)局中心醫(yī)院的李艷華，就迎來(lái)了當(dāng)頭一棒！病床上一動(dòng)不動(dòng)的兒媳、滿眼傷心絕望的兒子、在另一家醫(yī)院治療肝病的丈夫，李艷華的天都要塌了：這個(gè)家怎么辦？

命運(yùn)沒(méi)有給李艷華思考和喘息的機(jī)會(huì)。第二天，張娟因顱壓過(guò)高，又一次被推進(jìn)了手術(shù)室。

“大概率會(huì)是植物人。”術(shù)前醫(yī)生告知李艷華母子。

“救，不管咋樣人活著就好！”李艷華沒(méi)有猶豫。

手術(shù)室外，她對(duì)兒媳的娘家人鄭重承諾：“真成了植物人，以后我來(lái)照管！”

術(shù)后一個(gè)月里，高燒嚴(yán)重威脅著張娟的生命。每天凌晨12點(diǎn)左右，李艷華都要想辦法給張娟退燒。用溫水不停擦洗全身，用毛巾裹著冰袋冰敷，運(yùn)氣好時(shí)，兩個(gè)小時(shí)左右體溫能降下來(lái)，不好時(shí)會(huì)折騰一晚上。

冰和水很快浸濕了被子，李艷華立即換上干爽的被子。汗水浸濕了衣服，她卻顧不上換，等兒媳體溫恢復(fù)正常，她才能抽空睡會(huì)兒。

“去西安買特效藥！”又一次凌晨3點(diǎn)多，張娟的體溫怎么也降不下來(lái)。聽醫(yī)生說(shuō)西安有種特效藥，李艷華馬上打發(fā)兒子連夜去買，“娟不能有事！”

妹妹李艷英見(jiàn)姐姐忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，勸她：“姐，你歇會(huì)兒，我來(lái)！”

“我心亂，娟體溫這么高，我歇不下！”4小時(shí)后，焦鵬帶著特效藥回來(lái)了，熬了一夜的李艷華見(jiàn)張娟用上了特效藥，才放心地瞇上了眼睛。

為了照顧好兒媳，李艷華像陀螺一樣不停地轉(zhuǎn)著，同病房的人都好奇：“就沒(méi)見(jiàn)這老太太睡過(guò)覺(jué)?！?/p>

李艷華總說(shuō)：“娃遭難了，我睡不著，只有忙起來(lái)才不會(huì)胡思亂想?！?/p>

怕張娟躺在床上生褥瘡，李艷華每?jī)蓚€(gè)小時(shí)給她翻一次身，按摩一遍四肢。張娟痰多，她就每半個(gè)小時(shí)拍一次痰。為了給兒媳增加營(yíng)養(yǎng)，她托妹妹買來(lái)蔬菜和肉打成糊狀，喂給兒媳。一天4次，每次1個(gè)小時(shí)左右，喂飯時(shí)，她總對(duì)著兒媳念叨：“娟啊，快吃吧，吃了才扛得住病啊?！?/p>

3月22日，兒媳張娟車禍后的第21天，老伴永遠(yuǎn)離開了李艷華。

因?yàn)橐卦趦合鄙磉?，李艷華沒(méi)能見(jiàn)老伴最后一面，這是她心中永遠(yuǎn)的痛。

葬禮上，她一遍遍對(duì)著親戚們解釋：“我只有一個(gè)兒子，一直把娟子當(dāng)閨女。為了她，為了我孫子，只能對(duì)不起老焦了，希望他不要怨我。”

張娟毫無(wú)知覺(jué)地躺在醫(yī)院，前來(lái)探病的親友忍不住勸道：“干脆別治了，花錢事小，植物人就醒不過(guò)來(lái)，這樣張娟受苦，你也跟著受累！”

李艷華笑笑不說(shuō)話，人背后她告訴焦鵬：“瓜了、傻了都不怕，只要娟子在，康康就有媽媽。”

4歲的康康成了醫(yī)院的“?？汀保湍棠桃恢痹卺t(yī)院守著媽媽。很多時(shí)候，奶奶忙著照顧媽媽，他只能獨(dú)自在醫(yī)院的走廊玩耍。每天早上，康康都會(huì)叫媽媽起床：“媽媽，你快起來(lái)親親我……”

這時(shí)，李艷華總心疼地抱著孫子不斷重復(fù)：“會(huì)好的，你媽媽一定會(huì)好的……”

“我只能先顧活著的這個(gè)，只能先顧你啊，娟子”

“奶奶，我來(lái)幫你！”7歲的康康非常懂事，他是李艷華的“小尾巴”。

住院8個(gè)月，4次開顱，張娟終于擺脫了死神的糾纏，但她真成了植物人。

2012年12月，張娟病情穩(wěn)定后，被接回家靜養(yǎng)。兒子要回去上班，康康要繼續(xù)上幼兒園，李艷華更忙了。

寒冷的冬日里，李艷華家總會(huì)在早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮燈，她要洗尿布了。植物人張娟大小便失禁，每天要換無(wú)數(shù)塊尿布，一天洗一大盆，才勉強(qiáng)夠用。兒子焦鵬勸母親用成人紙尿褲，但李艷華卻不同意：“紙尿褲一片兩塊多錢，有這錢還不如去給娟子做康復(fù)。”

手洗尿布時(shí)間長(zhǎng)了，李艷華的雙手變得通紅，疼痛難忍，只能戴上橡膠手套洗：“洗衣機(jī)不行，只有手洗才干凈。我不洗，娟就要遭罪。”

二樓的老鄰居張玉新看著樓上晾滿尿布的陽(yáng)臺(tái)，總?cè)滩蛔?duì)老伴嘆息：“艷華那么剛強(qiáng)的人，現(xiàn)在都不太跟人說(shuō)話了！”

事實(shí)上，兒媳遭遇車禍，老伴突然離世，一連串的打擊讓李艷華變得有點(diǎn)消極，她覺(jué)得自己晦氣，也怕把晦氣帶給別人。她不去社交，只想著一件事，那就是讓張娟盡快好起來(lái)。

她和張娟住在一間房子，這樣便可以及時(shí)為她清理大小便。她沒(méi)事就給張娟按摩，幫助臥床的她促進(jìn)血液循環(huán)。她愛(ài)給張娟講康康的事，總想著也許母愛(ài)能喚醒她。她還會(huì)挑天氣好、人少時(shí)，推兒媳去曬太陽(yáng)，給她補(bǔ)補(bǔ)鈣。

如何將個(gè)頭1.7米、體重70公斤的張娟挪上輪椅，對(duì)李艷華來(lái)說(shuō)是個(gè)難題。她身高不足1.5米、體重50公斤左右，每次只能將張娟的雙手搭在自己脖子上，然后用右膝撐起，小心翼翼地將她挪到輪椅上。這個(gè)過(guò)程只有短短幾分鐘，每次她都會(huì)出一身汗，但即便是再小心，也會(huì)發(fā)生意外。

一個(gè)晴朗的周末，李艷華照例要將張娟挪到輪椅上去曬太陽(yáng)。突然，一個(gè)趔趄，兒媳和輪椅都?jí)涸诹怂砩?，康康在一旁急得直哭，奈何力氣小扶不起奶奶。幾分鐘后，疼痛稍微減輕，李艷華才艱難地將兒媳挪上輪椅，帶康康一起去曬太陽(yáng)。

晚上，7歲的康康哭著對(duì)焦鵬說(shuō)：“我想快快長(zhǎng)大，幫奶奶干活?！?/p>

聽了兒子的話，焦鵬很慚愧，每次看見(jiàn)母親給媳婦端屎端尿，他總會(huì)匆匆走開。而每次走了，他都后悔不已：“不敢看啊，看見(jiàn)了心里難受，也不敢想，想了就很絕望?！?/p>

兒子的傷心絕望，李艷華很能理解：“他們感情好啊，所以才會(huì)走不出來(lái)！”

平日里，李艷華熱衷于搜集各種治療植物人的“方子”。送張娟去做康復(fù)治療、和妹妹一起給張娟刮痧、和毫無(wú)反應(yīng)的張娟說(shuō)話、請(qǐng)針灸師傅上門扎針……聽說(shuō)高壓吸氧有利于腦損傷恢復(fù)，她又每天坐一個(gè)小時(shí)的班車去醫(yī)院排隊(duì)預(yù)約。

這些“方子”折騰下來(lái)費(fèi)力又費(fèi)錢，她卻從不吝嗇，“萬(wàn)一哪種能行呢！”

2013年5月，李艷華85歲的老母親因突發(fā)疾病去世。姊妹們考慮到姐姐的情況，沒(méi)按習(xí)俗停靈3天，便匆匆安葬了老母親。

葬禮結(jié)束后，李艷華當(dāng)日就返回了臨潼，照顧正在康復(fù)治療的張娟。那晚，她一邊給兒媳洗腳，一邊念叨著：“我只能先顧活著的這個(gè)，只能先顧你啊。是不是，娟子？”

“小朋友們說(shuō)媽媽是僵尸，不跟我玩！”一天，康康抹著淚從外面跑回來(lái)。

孫子的話讓李艷華愣了好一會(huì)兒，她無(wú)法斥責(zé)小兒，只能紅著眼眶安慰：“不是的，媽媽只是生病了。”

從那以后，7歲的康康再也不找小朋友們玩了，他總是默默跟著奶奶，隨時(shí)給她幫忙。

“你放心到村里去吧，家里有我呢”

“媽，單位要派我去村里當(dāng)?shù)谝粫?，幫村民脫貧哩?！?015年7月的一天，焦鵬躊躇良久，終是開了口。

“你放心到村里去吧，家里有我呢！”李艷華知道兒子走后，自己身上的擔(dān)子會(huì)更重。

望著一步三回頭的兒子，她對(duì)妹妹說(shuō)：“這幾年，娃一直過(guò)得很痛苦，也許換個(gè)環(huán)境，他才能走出來(lái)?！?/p>

2015年8月，焦鵬去耀州區(qū)瑤曲鎮(zhèn)葫蘆村任第一書記，這一走就是三年。這三年里，他大多數(shù)時(shí)間吃住都在村里，每次打電話回去，母親總會(huì)說(shuō)：“家里好著呢，你好好干你的。”

2016年11月的一天，李艷華照例教張娟說(shuō)話：“娟，跟我說(shuō)，‘媽媽’?！?/p>

“媽……媽……”這若有若無(wú)的聲音讓李艷華忍不住環(huán)顧四周。

沒(méi)人！

她不可置信地再次引導(dǎo)，一聲清晰的“媽媽”撞進(jìn)了她的耳朵。

“娟子醒了！她會(huì)叫媽媽了！”李艷華興奮地給兒子打電話，又向妹妹、朋友分享著自己的喜悅，這聲“媽媽”讓堅(jiān)持了4多年的她終于看到了希望。

8歲的康康得知媽媽醒了后，急忙奔到房間：“媽媽，媽媽，你終于醒啦！”

幾天后，看著什么都往嘴里塞的媽媽，康康有些發(fā)愁：“奶奶，你說(shuō)我媽媽還能好嗎？”

“能，一定能！”張娟醒了，李艷華很高興，但日子似乎過(guò)得更苦了。

晚上，剛醒來(lái)的張娟嘴里不停地喊著“媽媽”，李艷華只能整夜整夜陪著。白天，原來(lái)每天要做的按摩，張娟變得抵觸起來(lái)，手總是胡亂揮舞。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，婆媳倆終于有了默契。

張娟只會(huì)說(shuō)“媽媽”，但李艷華知道：一聲“媽媽”加上用手揉肚子，就是要上廁所了；一聲很尖銳的“媽媽”，是生氣了；輕輕地叫“媽媽”，是在尋求關(guān)注……

2016年的一個(gè)雪夜，張娟突然發(fā)高燒了！

試遍各種方法后，張娟的體溫依舊不降，雪夜叫不到出租車，李艷華只能不斷用溫水給兒媳擦洗，康康在一旁遞毛巾。熬了一夜，天終于亮了，婆孫倆踩著厚厚的積雪，用輪椅推著張娟，步行去醫(yī)院看病。

在寒風(fēng)呼嘯的大街上，康康突然停下來(lái)說(shuō)：“奶奶，我害怕，快讓爸爸回家來(lái)吧。”

第二天，等焦鵬得知消息趕回來(lái)時(shí)，張娟已經(jīng)掛上了吊瓶。

在母親的支持下，焦鵬的駐村工作干得有聲有色，他忙著給小山村修路，忙著發(fā)展村里的產(chǎn)業(yè)，忙著幫村里建文化廣場(chǎng)……

2018年，駐村期滿，焦鵬被評(píng)為“銅川市十佳第一書記”。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，焦鵬紅了眼，他深知這份榮譽(yù)背后是母親沉甸甸的支持和付出。

焦鵬回家了，李艷華的日子更有奔頭了，好消息不斷傳來(lái)——兒媳能在畫板上拼出“康康”兩個(gè)字了，會(huì)刷抖音了，做完食道手術(shù)后能吃餃子了……

但兒媳依然只會(huì)叫“媽媽”。

上了小學(xué)的康康似乎有了心事。

一天，李艷華接到了孫子班主任胡老師的電話：“孩子臉上總有抓痕，下課了也不和別人玩，家里是不是……”

接完電話，李艷華的心都揪起來(lái)了，這些年她顧不上康康?？悼的樕辖?jīng)常有傷，是因?yàn)樗刻於紩?huì)去抱媽媽，傻傻的媽媽總會(huì)用手將他的臉抓破。

她紅著眼眶對(duì)班主任說(shuō)出了自己的擔(dān)憂：“我怕康康會(huì)自閉了?！?/p>

“給孩子換個(gè)環(huán)境?！卑嘀魅谓ㄗh。

2019年，小學(xué)畢業(yè)的康康被送去西安讀寄宿中學(xué)。開學(xué)那天，康康站在校門口告訴李艷華：“奶奶，我長(zhǎng)大了，能照顧好自己?！?/p>

“我老了，就帶著娟子一起去住養(yǎng)老院”

康康換了個(gè)環(huán)境，性格開朗了，學(xué)習(xí)也不用人操心。

張娟還是只會(huì)叫“媽媽”，但她已經(jīng)知道配合李艷華了，她甚至能控制輪椅給忘記帶鑰匙的家人開門，這讓李艷華忍不住有了更多的期待。

她專門咨詢了腦機(jī)接口技術(shù)，但張娟因缺失四分之一的腦組織，不符合條件。

她專門去西安市紅會(huì)醫(yī)院咨詢骨科專家，想讓張娟站起來(lái)，卻得到了“不可能恢復(fù)”的答案。

盡管如此，她還是常常憧憬著：“科技這么發(fā)達(dá)，也許有一天娟子可以借助什么工具和我們溝通呢！”

說(shuō)者無(wú)心，聽者有意。14歲的康康喜歡上了生物和化學(xué)，他下定決心：學(xué)習(xí)生物制藥，研制能治好媽媽的藥。

盡管張娟只有3歲小孩的智力，但李艷華一直努力讓她過(guò)得更好。她舍不得用兩塊錢一片的紙尿褲，卻給兒媳買了4000多元的輪椅，只因坐著舒服。她親手縫制了大大小小的抱枕，小的用來(lái)墊在屁股兩側(cè)，防止長(zhǎng)期使用便盆的兒媳屁股起繭子；大的可放在床頭當(dāng)靠枕，也可墊在腳下，讓腿部血液循環(huán)更好。

2022年，康康要中考了，李艷華帶著張娟去西安給康康陪讀。那一年，在小小的出租屋里，李艷華變著法子給孫子做飯，張娟雖然只會(huì)嘿嘿傻笑，但康康很高興：“每天能看到媽媽和奶奶，我覺(jué)得自己很幸福?！?/p>

康康中考完的那個(gè)暑假，李艷華在清掃地下室積水時(shí)不慎摔倒。肋骨斷了2根、還扭轉(zhuǎn)了2根，醫(yī)生要求住院治療，李艷華卻堅(jiān)決不肯住院：“兒子要上班，孫子還小，誰(shuí)來(lái)照顧我兒媳？”

簡(jiǎn)單固定處理后，她躺在沙發(fā)上指揮康康做飯。她讓焦鵬將張娟推到自己身邊方便照顧。給張娟清理大小便，她堅(jiān)持自己來(lái)：“康康是十四五歲的大小伙了，不方便?！?/p>

她忍著劇痛，努力撐起身子給張娟擦洗，短短幾分鐘，她總會(huì)疼出一身汗，這讓她落下了嚴(yán)重的腰部疾病，如今需要常年佩戴腰部護(hù)具。

后來(lái)，妹妹李艷英來(lái)看姐姐，李艷華繃不住了：“真疼啊，快疼死我了，我都想睡下去再不起來(lái)了?？晌易吡耍@個(gè)家怎么辦？”

晚上，一向少言的焦鵬哽咽著對(duì)李艷英說(shuō)：“姨，是我對(duì)不起我媽，這些年要是沒(méi)有我媽，這個(gè)家早就散了?！?/p>

“沒(méi)有我奶，我還不知道在哪里混呢?！笨悼嫡f(shuō)。

奶奶帶大的康康特別節(jié)儉，校服褲子破了，讓奶奶縫一縫繼續(xù)穿。因?yàn)槟棠桃恢闭f(shuō)：“多攢點(diǎn)錢，等錢攢夠了，我也老了，就帶著娟子一起去住養(yǎng)老院。”

在康康眼里，媽媽雖然是個(gè)“傻媽媽”，但他一點(diǎn)也不嫌棄，把媽媽當(dāng)孩子一樣哄著。母親節(jié)，他會(huì)給媽媽買她愛(ài)吃的鍋巴?？吹胶猛婧每吹模倳?huì)給媽媽帶回來(lái)，有時(shí)是好看的小戒指，有時(shí)是哨子糖，有時(shí)會(huì)是個(gè)小玩具。從小奶奶就告訴他：“康康啊，你一定要對(duì)你媽媽好，她是給了你生命的人。”

每當(dāng)這時(shí)，康康總在心里說(shuō)：我一定要對(duì)奶奶好，奶奶是撐起這個(gè)家的人。

“哪天娟子完全清醒了，她看到這些照片一定會(huì)很高興”

2025年夏天，對(duì)李艷華來(lái)說(shuō)是個(gè)幸福的夏天。

6月，她被評(píng)為全國(guó)道德模范，首次和張娟分開，去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。這些年，李艷華用愛(ài)喚醒植物人兒媳的故事在小城銅川廣為傳頌。被評(píng)為全國(guó)道德模范，李艷華顯得有些無(wú)措：“我只是做了該做的事啊，當(dāng)不起這份榮譽(yù)！”

面對(duì)別人的恭喜，兒子焦鵬一點(diǎn)也高興不起來(lái)。他深知榮譽(yù)越高，背后的付出越大，而母親的付出，是替自己擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)，是他太對(duì)不起母親了。

7月，獨(dú)自在外求學(xué)的康康，高考考了600分的好成績(jī)。焦鵬當(dāng)即宣布：“我們?nèi)ノ鞑刈择{游吧！”他恍惚記起，2006年，母親退休時(shí)就說(shuō)：“一定要去西藏一趟。”這些年，母親忙著照顧生病的父親，忙著照顧植物人妻子，忙著照顧康康，近20年的時(shí)光，讓她變得蒼老多病，再不去也許就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

在布達(dá)拉宮旁、在唐古拉山上、在納木錯(cuò)湖邊，每一處李艷華都堅(jiān)持留下一張全家福。她說(shuō)：“哪天娟子完全清醒了，她看到這些照片一定會(huì)很高興?！?/p>

香格里拉獨(dú)克宗古城山路崎嶇，焦鵬和康康爬山去參觀，李艷華推著張娟在山腳下轉(zhuǎn)悠。一位賣酥油茶的藏族婦女得知李艷華推著兒媳，豎起了大拇指，免費(fèi)送了她一份酥油茶，把最真誠(chéng)的祝福送給她們。

從山上下來(lái)，康康用自己的零花錢給奶奶和媽媽買了漂亮的手鏈，親自給她們戴上：“希望奶奶和媽媽永遠(yuǎn)健康開心。”

“這趟出來(lái)值了！”

李艷華驚喜地發(fā)現(xiàn)張娟變得更“聰明”了——她會(huì)在紅燈時(shí)，用手拉著焦鵬的衣服，提醒他停下來(lái)；綠燈了會(huì)拍拍他的肩膀，示意該走了。

8月初，康康也給這個(gè)家?guī)?lái)了好消息：他考上了東北的重點(diǎn)大學(xué)。

五十多年前，十幾歲的李艷華跟著父母從東北來(lái)到銅川，從此再也沒(méi)有回過(guò)老家。如今，康康要去東北上大學(xué)了，命運(yùn)似乎以另一種方式走向了圓滿。

燈光下，李艷華久久不愿放下康康的錄取通知書，她看著已是大小伙的康康依然賴在張娟懷里，覺(jué)得這一切都值了。

張娟一邊喊“媽媽”，一邊伸著脖子看康康的錄取通知書，似乎連她都知道通知書給這個(gè)家?guī)?lái)了幸福。

“媽，你快七十了，雇個(gè)保姆吧?！苯郭i又一次提起雇保姆的事。

“不用，我還能干得動(dòng)。”李艷華又一次拒絕，“等我干不動(dòng)了，我就帶著娟去住養(yǎng)老院。”李艷華沒(méi)說(shuō)出口的是，她希望最好的結(jié)果是她倆一起離開，把娟子交給誰(shuí)她都不放心。

“娟啊，咱倆都好好活著。將來(lái)康康結(jié)婚了，一起去給他看娃！”燈光下，望著兒子一家三口，李艷華欣慰地笑了。她想，這熱熱鬧鬧的好日子還在后頭呢。